Гісторыя адной турэцкай сям'і з невялікага пасёлка. Падзеі фільма маглі б змясціцца ў адзін дзень, але раніцай, калі дзеці ідуць у школу, на вуліцы стаіць снежная і сонечная зіма, а ўвечары, калі ўся сям'я збіраецца ля вогнішча на краю поля — вакол ужо познае лета. У першай, «зімовай» частцы, мы бачым, як школьнікам тлумачаць на ўроку, што такое грамадства і як у ім трэба жыць. Увечары, ля вогнішча, дзеці слухаюць размовы паміж дарослымі, якія паступова пераходзяць да тэм смерці, беднасці, рэпутацыі і расчаравання.