Выхад рамана на экран заўсёды рызыкоўны. Асабліва разглядаецца праца Музей невінаватасці. Гэта тэкст, які пакінуў глыбокі след як у літаратурнай, так і ў культурнай памяці. Калі я ўпершыню прачытаў раман Архана Памука, мяне збянтэжыў характар Кемаля. Памятаю нават, у нейкі момант з-за яго эгаізму я кінуў кнігу праз усю залу і нейкі час не глядзеў яму ў твар. Потым маё цікаўнасць узяла верх, і я зноў узяўся за чытанне. Бо Кемаль раздражняў, але ён не быў настолькі павярхоўным, каб здавацца. Калі раман быў апублікаваны, у ім расказвалася не проста гісторыя кахання; ён маляваў панараму Турцыі, заснаваную на класах, жаданнях, памяці, сораме і валоданні. Ён пазіцыянаваў Стамбул не як месца, а як форму памяці.

Нэтфлікс Адаптацыя ператварае гэта ўспамін у візуальны архіў. Кемаль — Селахатцін Пашалі, Фюсун — Эйлюль Лізэ Кандэмір. Яна ажыўляе. У рэжысёрскім крэсле Зейнеп Гюнай. Тое, што ўзнікае, — гэта не проста адаптацыя; гэта візуальнае апавяданне, якое адважно раскрывае эпоху, клас і цёмны бок кахання.

І, мабыць, галоўнае: гэты серыял не славіць каханне. Ён аголвае яго.

Кемаль Басмаджы: Прыхільнасць у каханні

Персанаж Кемаля выклікаў спрэчкі ў усіх, хто чытаў раман. Магчыма, як і большасці чытачоў, гэта здавалася ў нейкі момант невыносным. Яго эгаізм, нарацызм і жаданне валодання былі прадстаўлены як «каханне», ствараючы трывожныя ўражанні ад чытання.

Гэта расстройства больш заўважна ў серыяле. Селахатцін Пашалі не малюе Кемаля рамантычным героем; ён паказвае яго чалавекам, які прывык да сваіх прывілеяў і любіць перабольшваць свае пачуцці, але не раўнае іншым людзям. Кемаль кажа, што кахае, але насамрэч ён любіць драматычную веліч сваіх уласных пачуццяў.

Яго каханне не развіваецца. Яно застывае. Ён хаваецца. Ён становіцца прадметам.

Найбольш небяспечнае ў Кемалі тое, што ён усё ператварае ў свой «рад рэчаў». Пазіцыянаванне Фюсун не як суб’екта, а як аб’екта памяці. Ён захоўвае тое, чаго не можа мець, і бласлаўляе тое, што захоўвае.

Фігура бацькі тут мае вырашальнае значэнне. Мужчынскія вобразы, якія выканалі Эрджан Кесал і Бюлент Эмін Ярар, прадстаўляюць прывілеяваны мужчынскі профіль таго перыяду. Арыентаваны на задавальненні, эмацыйна адчужаны, але сацыяльна моцны. Зразумела, што Кемаль ідзе па слядах свайго бацькі. Ён таксама можа знішчыць усё, пераследуючы свае задавальненні.

Падчас прагляду становішся адначасова злым і цікаўным. Бо Кемаль дэманструе харызматычны эгаізм. І гэтая харызма знаёмая.

Фюсун: устойлівае вар’янцтва ў цішыні

«Фюсун» Эйлюль Лізэ Кандэмір не з’яўляецца пасіўнай ахвярай. У вялікай ступені камера застаецца на яе твары, бо гісторыя напісана яе позіркам. Яе маўчанне — гэта не пустата; гэта свядомае адступленне.

Сям’я Фюсун набывае моцны пласт, асабліва з Гюльчын Кюльтюр Шахін у ролі маці. Яна — вобраз маці, твар ніжэйшага класа, які нясе ў сабе і надзею, і страх. Яна хоча, каб яе дачка вырасла, але адчувае цану.

Оя Унустасі, якая грае нявесту Кемаля, прадстаўляе твар вышэйшага саслоўя таго перыяду. Элегантны, кантраляваны, бяспечны для класа. Яе прысутнасць робіць уразлівасць Фюсун больш заўважнай.

Плыўнасць ліній Тільбе Сарана, падобных да вады, і натуральная прысутнасць Онура Юнсала павялічваюць ансамблевую сілу серыяла. Гэты свет быў створаны свядома. Ні адзін выканаўца не з’яўляецца выпадковым. Напрыклад, сцэна Несліхан Арслан кароткая, але вельмі ўражлівая.

Стамбул 70-х: страчаная элегантнасць Нішантышы

Серыял распавядае гісторыю Стамбула 70-х гадоў не толькі праз касцюмы і дэкарацыі; гэта ўсталёўваецца праз паводзінскія мадэлі. Нішантышы з’яўляецца вітражом імкнення да вестэрнізацыі. Крыштальныя люстры, цяжкія фіранкі, элегантныя абеды…

Усё гэта — прыкмета класа.

У касмічнай абстаноўцы Зейнеп Гюнай няма сцярільнай ностальгіі. Адрозненне паміж упарядкаванымі прасторамі вышэйшага класа і светам Фюсун не толькі эканамічнае; псіхалагічнае. Горад — гэта не фон; гэта характар.

Падчас прагляду хочацца сказаць: «Мой цудоўны горад, хацелася б, каб ён захаваўся да нашых дзён з такой элегантнасцю».

Устаўце мастацкую літаратуру ва ўводзіны да раздзелаў: Кніга памяці

Адным з самых унікальных варыянтаў апавядання ў серыяле з’яўляюцца спецыяльна распрацаваныя ўстаўкі ў пачатку кожнага эпізода. Гэтыя раздзелы — не проста «рэзюмэ»; гэта практыка запамінання.

Часам у кадр трапляе прадмет. Платце, бычок, упрыгажэнне… Далей ідзе кароткае апавяданне, амаль як музейны шыльд, аб сувязі гэтага прадмета з гісторыяй. Гэтыя запісы візуалізуюць ідэю музея, закладзеную ў рамане.

Тут Зейнеп Гюнай ламае класічны тэлевізійны сюжэт. Пачатак раздзела не драматычны; гэта архіўны. Ён не кажа гледачам: «Вы паглядзіце гісторыю». «Вы апусціцеся ў успаміны», — кажа ён.

Гэтыя ўстаўкі з’яўляюцца візуальным эквівалентам навязлівых успамінаў Кемаля. Запамінанне не з’яўляецца лінейным. Фрагментаваны. Плынь свядомасці, усталяваная праз прадметы.

Гэты выбар не дазваляе серыялу стаць звычайнай гістарычнай меладрамай; эстэтычна гэта выводзіць яго на больш смелае месца.

Сюжэт «Калі я дадам цябе да сябе» можа стаць культам

Песня Neco «Seni Bana Katsam», галоўная песня серыяла, завяршае адкрытую вулічную сцэну. Аб ёй ужо пачалі гаварыць сярод сцэн, якія запамінаюцца як культовыя.

Кантраст паміж рамантычным тонам песні і спусташэннем узмацняе іронію гісторыі. Паралель, усталяваная паміж імкненнем да валодання ў тэкстах і амальнасцю Кемаля, робіць гэтую сцэну незабыўнай.

Гэтая сцэна — не проста выкарыстанне музыкі; гэта заключнае прапанова духу эпохі.

Уплыў серыяла на кнігу: пераход ад візуальнага да тэкставага

Прыкметна, што продажы рамана значна выраслі пасля выхаду серыяла. Новае пакаленне таксама хоча прачытаць гэтую гісторыю. Гэта прыемная, але якая заставіць задумацца сітуацыя.

Паколькі той факт, што некаторыя кнігі не могуць ахапіць вялікую аўдыторыю, не патрапіўшы ў візуальны свет, ставіць пад сумнеў цяперашняе становішча літаратуры. Шкада, што ўплыў толькі аднаго тэксту слабее. Аднак гэтая адаптацыя служыць варотамі ў літаратуру. Гледач закрывае экран і адкрывае старонку.

Магчыма, у наш час гісторыі жывуць, цыркулюючы ў сродках масавай інфармацыі.

Ці пакахалі б мы Кемаля сёння?

А цяпер сапраўдны пытанне.

Ці пакахалі б мы сёння такога персанажа, як Кемаль Басмаджы?

З харызматычным, энергічным, прывілеяваным, але эгаістычным мужчынам?

Наўрад ці. Бо харызма ўсё яшчэ ўражвае. Інтэнсіўнасць усё яшчэ можна прыняць за глыбіню. Быць усыноўленым часам часам блытаюць з тым, каб быць каханым.

Насамрэч Кемаль не той чалавек, які стаіць прама ні фізічна, ні эмацыйна. Калі ты глядзіш на яго тыпалогію, ты пытаешся, ці абароніць ён тваю любоў.

Ці былі б сённяшнія жанчыны таксама цярплівымі, як Фюсун?

Калі б мы былі ім, ці змянілі б мы гісторыю ў іншым месцы?

Магчыма, Фюсун сёння не чакаў бы.

Магчыма, ён адмовіўся б быць часткай калекцыі.

Магчыма, ён сказаў бы: «Калі ты мяне кахаеш, давай будзем роўнымі».

Магчыма, гэта прайшло б пры першым жа перапынку.

Але калі справа датычыцца кахання, свядомасці не заўсёды дастаткова. Часам можна застацца нават у самай трывожнай гісторыі.

І нарэшце; Пры ўсёй гэтай эстэтычнай смеласці, моцнай акцёрскай гульні і глыбіні, падтрыманай літаратурай, серыял, здаецца, з’яўляецца кандыдатам на дасягненне высокіх рэйтынгаў не толькі на мясцовым, але і на глабальным узроўні.

*Эксклюзіўныя інтэрв’ю Музея невінаватасці можна знайсці тут.