2026 жылдың ақпандық санында Episode Magazine журналы суретшінің, сәулетшінің және шығармашылық директорының Дженгіжан Өзджанның эссесін жариялады. Автор қазіргі замандағы мәдениеттегі романтикалық сезімнің табиғаты қалай өзгергенін және кино неге пафоссыздықты таңдап, тыныш нақтылықты қолдай бастағанын ойлайды.
Өзджанның бақылауынша, махаббаттың қоғамдық растауды талап етуі тоқтады. Дауысты анттар мен жасанды қимылдар біркелкі қарқынмен қозғалу және үзілістерді ұстау қабілетіне орын берді. Барлығы жылдамдаған әлемде баяулау қарсылықтың әрекетіне айналады: маңыздысы қарым-қатынастың сыртқы көрінісі емес, оның ішкі тұрғыдан қалай өмір сүретіні.
14 ақпанға қарамастан, онда романтика дәстүрлі түрде бір түнге сығылады, жаңа кинематографиялық әңгімелер басқаша көзқарас ұсынады. Олар сезімді уақытқа таратады, нәтижеден гөрі процесті маңызды етеді. Қиындықтың драматизмі бірге жүру, тыныштық, күту сияқты микромоменттерге көшумен алмасады.
«Желдің артынан» (басты рөлдерде — Ханде Ерчел және Барış Ардуч) осы тәсілді көрсетеді. Фильмде оқиға жедел бұрылыстары жоқ: кейіпкерлер табиғи қарқынды бұзбай бір-біріне жақындайды. Локациялар — ашық пейзаждар, теңіз, жел — тек фон болып қалмай, эмоциялық қарқынды белгілейді. Бұл жерде жақындық тұрақты жанасуды талап етпейді; адамдар арасындағы кеңістік байланысты күшейтеді, сезімдердің «дем алуына» мүмкіндік береді.
Екінші мысал — «Стамбулға соңғы қоңырау». Мұнда қала өзінен-өзі қарқындылықты белгілейді: қонақ үйлер, лифтер, түнгі көшелер уақытшалықтың атмосферасын жасайды. Кейіпкерлер келесі күнге кепілдік жоқ уақыттық кеңістікке түседі, және осы жоғалу қаупінен тұратын сәт бағалы болады. Фильмдегі махаббат жылдам, шешімді, бірақ бетбұрыс емес — ол өз қысқалығымен адал.
Қарқындылықтың түбегейлі айырмашылығына қарамастан, екі картина негізгі нәрседе сәйкес келеді: махаббат мүмкін бола береді. Біреуі сенім мен уақытқа негізделсе, екіншісі батылдық пен сәтке. Өзджан локациялардың бұл тарихтарда тек безендірме емес, сонымен қатар сезімдердің тереңдігін және жылдамдығын анықтайтын белсенді қатысушы екенін атап өтеді.
Эссе дәстүрлі Валентин күнін қайта қарауды ұсынады. Махаббат бір түскі асқа немесе сыйлыққа сыйынуы шарт емес; ол жылдар бойы дамып, бір сағатта жандыруы мүмкін. Бастысы — бір эмоциямен бір уақытта және бір кеңістікте кездесу қабілеті.
Автордың ой-пікірінің қорытындысы қысқаша: махаббат жоғалып кеткен жоқ, ол өз құқығын дәлелдеуден бас тартты. Мүмкін, осы өзіндік ізденісінде-ақ шындықтың өзіндік нақтылығы жатыр.
