Трилогияның екінші бөлімі ақын Юсуфтың өмірі туралы. Бұл нақты бір ақынның өмірбаяны емес, қоғамдағы және қоғамның кішігірім бірлігі болып табылатын отбасындағы «ақын» деген адамның өмір сүруін қарастыруға тырысу. 18 жастағы Юсуф қаладан тыс жерде анасымен бірге тұрады. Ол өлеңдер жазады және бүгіндері өз шығармашылығына көп көңіл бөледі. Отбасын бір өзі бағып-қамсыздандыруға мәжбүр болған анасы оған практикалық болуды, жұмыс табуды және өзін ақшамен қолдауды ұсынады. Юсуф өз шығармашылық ізденістерін және өмір сүру қажеттілігін үйлестіре алмақ болып күреседі.