Ўзининг юз йиллик байрамида умурийлар уйининг ойнасидан чиқиб, газонга тушиб қолди ва кетди. У кетди, яъни бирор жойга эмас, балки бирор нарсадан: умурийлар уйида бехуда ўтказган умридан қочди. Биринчи соатда ўзига бандитлар билан жанжаллашиб, номаълум йўналишда кетди. Тездан аниқ бўлдики, унинг умрининг бутун юз йили давомли саёхатлардан иборат эди. У, дегандай, оқимга сузиб кетгандай бўлса-да, аста-секин ўзга яқинлашиб кетди – дастурхонлар ва турли хил портлашларга. Кўпчилик кучли одамлар – Франко, Трумен, Сталин – билан турли хил қизиқарли вазиятларда танишиб, XX аср тарихига ўз таъсирини қўйиб, ўз ўзида қолди.