В январском номере 2026 года журнал Episode Magazine разместил личный текст колумниста Башак Бугдай, посвященный феномену повторного просмотра культовых турецких сериалов. Авторница намеренно отказывается от разбора актуальных производственных проблем отрасли — возрастного дискриминации актерок, задержек гонораров, гонки за рейтингами и урезанных финалов — в пользу анализа психологического механизма утешения, который дают знакомые с детства истории.
По словам Бугдай, современная реальность характеризуется тотальной неопределенностью и иррациональностью, где нормальные ценности инвертированы: доброту путают с слабостью, компромисс — с трусостью, а защиту границ — с конфликтностью. В такой среде старые сериалы становятся своего рода «безопасным убежищем»: предсказуемость сюжета, известные до наизусть реплики и даже дыхание персонажей создают иллюзию управляемого мира.
В эссе приводятся конкретные образы, выполняющие функцию эмоциональной опоры. Среди них — адвокатдилим Серим (в образе Серима Сереса), готовый решить любую проблему парой звонков; дядя Рамиз, уfinale которого «утром всё кончится»; персонаж Демироглу, обращающийся к героине по имени авторницы; фантазия о финансовой беззаботности по типу Бихтер. Все эти образы компенсируют реальные дефициты: отсутствие надежной поддержки, хронический стресс, медицинские очереди, жилищные и трудовые трудности.
Бугдай приводит перечень проектов, входящих в ее личный «терапевтический репертуар». К ним относятся: «Хлебная лодка», «Супер Баба», «Наши люди», «Сидыка», «Горячие часы», «Шехназ Танго», «Едитепе Стамбул», «Тупик Шашифелек», «Номер 7», «Вторая весна», «Лейла и Мекнун». Авторница подчеркивает, что просмотр происходит не ради сюжета, а ради звукового фона и ощущения отрешенности от реальности.
Заключительный тезис текста звучит лаконично: «Вещи, конец которых я знаю, дают мне покой». Бугдай признается, что смотрит записи на YouTube, пропуская рекламу, и считает этот ритуал необходимым для сохранения ментального равновесия в условиях хронической тревоги.
